在我看来，后勤工作既要保障有力，更要懂得精打细算。剧院外侧的高空玻璃，是剧院的“脸面”，清洗安全风险高、作业难度大，外包费用也不低。凭借所持有的高空作业资质，以及对剧院建筑结构的了然于心，我主动向公司请缨：“让我带队干！”虽已年近五十，但系好安全绳站在高空作业平台上那一刻，我心里只有“稳妥”二字。每一块玻璃我都细致擦拭，不放过任何一处污渍，当整面玻璃恢复洁净透亮，倒映出剧院的完整轮廓时，所有的紧张与辛劳都化为满心踏实——为幕后多省一分开支，就能让剧院把更多资金投入到演出品质提升上。

每逢夏季高温暴晒，“一院两馆”的室外地砖常会出现大面积破损、松动。这些地砖虽不是剧场核心区域，却关系着观众通行的安全与场馆的整体观感。我带领后勤组组员，全程蹲守作业现场，逐块排查、铺设、压实。手掌磨出了水泡，汗水浸透了工装，但看着破损路面在我们手中逐渐恢复平整，我便觉得所有的付出都值得。后勤人的担当，从不是台前的高光时刻，恰恰藏在这一砖一瓦的修补里、一分一厘的节省中。

“安全第一”是我从事后勤工作以来刻在骨子里的底线准则。每逢剧院举办大型演出或活动，台前是演员们紧锣密鼓地彩排，幕后后勤组早已进入全员“战时状态”。特别是2025桂林艺术节活动前，为确保活动零隐患、零风险，我带领团队提前部署、逐项落实：对活动区域路面进行全面检修平整、清理枯枝杂草、清洗景观水池，让环境整洁有序；对水电线路、消防设备、监控系统开展拉网式排查。灭火器压力、应急通道指示灯，每一项都不能马虎；观众席、后台休息室这些区域，还要做专业消杀，守住公共卫生安全关。我常跟组员们说：“多一次检查，就多一分安全保障；多一份细致，就能多一份安心。”每当看到演出圆满落幕，听到设备运转平稳运转的细微声响，就是我最有成就感的时刻。

我虽文化程度不高，但深知“手艺是立身之本”。后勤工作繁杂，涉及技能五花八门，为更好地胜任工作，我主动向行业老师傅请教，从中央空调系统维护、电梯安全检测，到舞台设备调试检修，每一项技术我都反复钻研、实操练习，直至熟练掌握。在后勤组的共同努力下，我们用实干交出了一份扎实的成绩单：仅上半年就保障了31场演出顺利举办，处理日常维修约180次，修复地面石材约20平方米。这些数字看着普通，却是我们一次次在幕后抢修、一遍遍巡检换来的，是剧院平稳运行的底气。

作为一名有着多年党龄的老党员，我曾在会上郑重表态：“我在这个岗位上，能办到的事我一定竭尽全力去办，未能办到的事我会尽心尽力去办。”这不仅是我对党组织的承诺，更是我日常工作中的行动准则。从事后勤工作这些年，我没有惊天动地的业绩，但始终坚持以“螺丝钉”精神，日复一日坚守岗位，用实际行动诠释“党员”身份的责任与使命。

展望未来，我仍会是同事们口中的“郭工”，保持雷厉风行的作风、求真务实的态度，继续坚守后勤这一“阵地”，与组员们携手并肩，用心守护剧院这个“家”，把每一项后勤保障工作都落到实处、做到极致，为每一场台前精彩筑牢幕后根基。